…Tinon jwèt, tinon serye, tinon sikonstans…

– Cheri, Yoyo, Bibich, Fafou, Kòkòt […]

Si gen yon bagay m pa janm rive kontwole se tout tinon jwèt, tinon serye, tinon sikonstans manman m ban mwen. Lè m te gen dizan, m te sèl pwopriyetè yon bon douzèn tinon. Toutan m ap grandi, toutan manman m ap envante, koupe, kole tinon sou do m. Rive yon moman, m sispann konte. Manman m rele m jan l vle lè l pito.

Kèlkeswa non ki pase nan tèt manman m, depi l rele m, pale avè m, m konnen. Gen yon tandrès nan vwa l ki pa regade pyès lòt moun. Manman m mèt touse. Depi se pou mwen, m ap reponn.

  • Yoyo, Fafou… ou tounen vre? Movèz lang di zo m ap gen tan blanchi nan gran simityè avan ou vini. M kontan ou vini. Peyi a bezwen. Kòm ou se doktè moun fou ou ye, met kouraj sou ou. Kòmande kòd, menòt, chenn, jouk. Depi ou pati a, tout moun fou nan peyi a. Pè, komandan, avoka, machann, entèletyèl, m pa konn ankò. Tout gaye. Youn pa peye dwa. S on peyi bwasè, tèt cho, chen anraje. Cheri, soti sonn ou ak blouz ou, mare moun fou ban mwen…

Jean-Euphèle Milcé, Pase m yon kou foli, Edisyon Près Nasyonal d`Ayiti, Koleksyon Souf Nouvo, janvye 2008, Pòtpprens, P. 17, 18

Pataje pòs la